Écrire depuis l'enfance

« Ti-Michou et Gros-Cachou » : tout premier souvenir de lecture… dans mon esprit devenu une bulle composée d’images plus vastes qu’elles-mêmes. Le rendez-vous de Pomme d’api. Et mon tout premier souvenir d’elle. Lovée dans ses bras, emmitouflée dans sa chaleur, enivrée de son parfum - qui s’appelait « Poême » -, bercée par sa voix qui murmure. Qui s’est déposée au creux de ma petite oreille tous les soirs de ma petite enfance, avant de disparaître, à l’aube de celle-ci. Ma mémoire a perdu sa voix ; sa chaleur et son parfum se sont évaporés. Et j’ai grandi. Pourtant, il me semble que j’écris toujours depuis ce petit lit, où, serrées l’une contre l’autre, nous n’étions plus qu’une histoire. Le temps d’une soirée. Un temps infini. L’infini de l’enfance.

Où je la garde éternelle.