Pourquoi ?

Pourquoi les conifères sont-ils toujours verts ?

Le vert c’est la couleur que je préfère, le vert bleuté du ciel d’hiver, le vert moussu du sous-bois… toutes les nuances de Crescence Bouvarel, c’est aussi le bleu et le jaune de la mésange, mais encore l’espoir qui colore l’iris de mes enfants.

Cet oeil vert, c'est également celui, attentif, de mon papa ornithologue. Ce conte scandinave lui est dédié.

Son admiration pour les oiseaux, qu’il connait sur le bout des ailes, remplit sa vie. Il n’a de cesse de s’envoler vers d’autres pays pour simplement les observer et les écouter. Alors, il se transforme en arbre, et il attend, immobile. Je soupçonne certains volatiles de venir se nicher dans sa barbe blanche. Il est comme le roi Hiver : géant barbu, carrure carrée et œil acier. Le regard doux. Cette passion agrandit le monde qui l’entoure et le nôtre avec. Elle a sans aucun doute nourri la manière dont il a élevé sa propre nichée. Dans le respect de la nature et de ses habitants. Il était une fois un pinson, minuscule dans la paume immense de mon père, le minuscule cœur affolé qui soulevait la minuscule poitrine. Surpris en plein vol par une vitre reflétant, sans doute, les arbres de sa forêt qu’il espérait rejoindre. Ce petit oiseau transi dans cette grande main chaleureuse, forme l’une de ces images-souvenirs sur lesquelles le temps qui façonne les adultes ne peut rien.

L’histoire de ce jeune oiseau migrateur en quête de l’arbre qui lui tendra sa branche me touche particulièrement. Le conte, universel et si familier, a la capacité de nous parler, quels que soient notre époque et notre monde.

Moderniser ce conte, ce n’était pas le tordre et l’essorer pour qu’il corresponde à notre époque, c’était puiser ce qui y fait écho. Parfois tristement écho. Mais une enfance sans espoir n’a aucun sens. De cette enfance, avec ce papa-là, j’ai conservé une plume, et avec elle, j’écris. Peut-être que je n’écris pas seulement pour les enfants mais depuis l’enfance.

Merci papa, pour la plume.